欧洲“表现主义时代”到来标志是什么？

人们内心开始产生一种需求，他们需要表达出生活中新发现的乐趣。于是，他们把自己的快乐展现在诗歌、雕塑、建筑、油画以及书籍里。

公元1471年，一位虔诚的老人去世了。在他长达91年的人生里，有72年都是在圣阿格尼斯山隐蔽的修道院里度过的。这座修道院位于伊瑟尔河上的荷兰古镇——汉萨市兹沃勒附近。人们都称他为托马斯兄弟，又因他出生在坎彭村，所以人们也叫他坎彭的托马斯。12岁那年，他被送到德文特。在那里，巴黎大学、科隆大学及布拉格大学的优秀毕业生，著名的游历传教士——格哈德·格鲁特创建了“平凡生活兄弟会”。

兄弟会的成员都是些谦逊的普通人，他们从事着木匠、油漆工、石匠等职业，试图像早期基督教徒那样过简单的日子。他们建立了一所学校，让贫苦农民的孩子也能接受神父们的教导。就在这所学校里，小托马斯学会了拼写拉丁动词以及撰写文稿。随后，他立下誓言，背上一小捆书籍，来到了兹沃勒。随着一声解脱似的长叹，他关上了门，从此便两耳不闻窗外事。

托马斯生活在一个动荡的时代，那时瘟疫流行，死亡频发。在中欧的波西米亚，约翰尼斯·胡司（英国宗教改革派约翰·威克里夫的朋友兼追随者）的虔诚信徒正在策划一场可怕的战争，要为他们敬爱的领袖报仇。根据康斯坦茨委员会的命令，如果胡司能够前往瑞士，向前来商讨教会改革事宜的教皇、皇帝、23名红衣主教、33名大主教和主教、150名修道院院长以及其他100多名王公贵族讲解他的教义，他们就会保证他的安全。然而，正是这个委员会，下令将胡司活活烧死。

在西方，法国人用了100年的时间想将英国人赶出国境。多亏圣女贞德的及时出现，局面才出现扭转。但法国刚刚摆脱了英国人的纠缠，就又陷入与勃艮第的纷争之中。为争夺西欧的霸主地位，两国展开了一场生死大战。在南方，罗马教皇正在祈求上天诅咒法国南方阿维尼翁的另一位教皇。这位教皇也不甘示弱，以牙还牙。在远东地区，土耳其人正在努力消灭罗马帝国最后一点残余势力，俄罗斯人也踏上最后的征途，前去摧毁他们的鞑靼主人。

对于这一切，躲在密室的托马斯从未听说。他终日沉迷于那些书籍，与自己的思想为伍，怡然自得。他把对上帝的爱倾注在一本小册子里，并把这本小册子命名为《效仿基督》。它已经被译成多种语言，除《圣经》以外，没有任何一本书能与之相提并论。阅读此书的人几乎和阅读《圣经》的人一样多，它影响了数百万人的生活。在这本书里，作者把对生存的最高理想简单地表述为“安静地坐在一个小角落里，阅读一本小书”。

托马斯兄弟代表了中世纪人们最淳朴的追求。当时，四处都是文艺复兴的呼声，人文主义者也在大声宣布新时代的到来，中世纪则在为最后一搏积聚力量。人们重新设计了修道院，僧侣们也摒除了贪财和堕落的恶习。简单、直爽又诚实的人们，试图以他们的虔诚生活为榜样，把世人带回到正义之路上，谦逊地遵从上帝的意愿。然而，一切都是白费力气。新世界从这些善良人身边一闪而过。静心冥想的日子一去不复返，伟大的“表现主义时代”降临了。