欧洲中世纪结束的标志是什么？但丁的炼狱如何解读？

这个故事充满神奇色彩。它更像一本手册，记录了13世纪人们的所作所为、所感所愿。而贯穿故事始终的，就是那个来自佛罗伦萨的孤独的流亡者，内心的绝望像影子一样，永远跟随着他。看呀！死亡的大门即将在这位悲伤的中世纪诗人身后关上，生命之门却向即将成为文艺复兴第一人的孩童敞开。他就是弗朗西斯科·彼特拉克，阿雷佐小镇上一位公证员的儿子。

弗朗西斯科的父亲与但丁属同一政党，也遭到了流放，因此弗朗西斯科出生在远离佛罗伦萨的地方。15岁时他被送到法国的蒙彼利埃，为了日后能成为像他父亲一样的律师。但他根本就不想当律师，他讨厌法律。他想成为一名学者和诗人。这种强烈的愿望超越了一切，正所谓有志者事竟成，他的梦想终于成真。

他开始了漫长的旅行，边走边抄写手稿，从佛兰德斯到莱茵河畔的一家家修道院，再到巴黎和列日，最后他来到了罗马。随后，他在沃克吕兹山区里的一个偏僻山谷住了下来，在那里进行研究和写作。很快，他便声名远播，巴黎大学和那不勒斯国王都向他发出邀请，希望他能为学生和百姓们上课。在就职的途中，他不得不经过罗马。作为一名几乎被遗忘的古罗马作家著作的编辑，他早已家喻户晓。市民们决定授予他一份荣誉，在帝国城市古老的广场上，弗朗西斯科被授予诗人的桂冠。

从那以后，彼特拉克的一生都享尽荣誉和赞美。他所描写的事物都是人们最感兴趣的。人们早已厌倦了乏味的辩论。可怜的但丁一直游荡在地狱里，而彼特拉克却描写爱情、自然和阳光，他从不提及那些阴暗的事物，也不重复上一代的老生常谈。彼特拉克每到一座城市，全城的百姓都会出来迎接他，就像迎接凯旋的将军一样。如果他年轻的朋友、讲故事的高手薄伽丘碰巧和他一起，场面就更加热烈了。

他们都是那个时代数一数二的人物，他们充满好奇，想把所有的书籍都读一遍，他们在满是灰尘、几乎被人遗忘的图书馆里奋战，期待着能找到维吉尔、奥维德、卢克莱修或其他古代拉丁诗人的另一部手稿。他们都是虔诚的基督教徒，他们当然是，每个人都是。但没必要因为有一天你终将死去，就每天拉长脸，穿着破旧的衣服晃来晃去。生活是美好的，人生来就要快乐。

你想要证明这些？很好。拿起铲子，在土里挖几下。你找到了什么？精致的古代塑像，华丽的古代花瓶，还有古建筑的遗迹。所有东西都是历代最伟大的帝国人民创造出来的。他们统治这个世界整整1000年。他们强壮、富有、英俊（看一下奥古斯都大帝的半身像就知道了）。当然，他们都不是基督教徒，永远也不会进入天堂。最好的状况是，他们会在炼狱中度过死后的日子，但丁刚刚在那里拜访过他们。

但谁在乎这些呢？能够生活在像古罗马那样的世界里，对于任何一个终将死亡的生灵来说都像活在天堂。不管怎么说，我们都只能活一次。让我们为了当下的生活，做一个快快乐乐的人。

简言之，这种精神渐渐充斥在意大利小城狭窄又弯曲的街道。

你们都知道“自行车狂”和“汽车狂”意味着什么。某人发明了自行车。千百年来，人们只能靠双腿从一个地方缓慢又艰难地移动到另一个地方，如今可以轻松快速地骑过山岭，他们为此发了疯。随后，一个聪明的机械师制造出第一辆汽车。从此，人们不需要一下又一下地蹬踏板了，只需坐在那里，让汽油来为你服务。

于是，所有人都想拥有一辆汽车，每个人都在谈论罗尔斯·罗伊斯、福特、化油器、里程表和油耗。探险家们来到未知国家的腹地，希望能够找到新的天然气供应源。在苏门答腊和刚果，森林可以为我们提供橡胶。橡胶和石油变得异常珍贵，人们为了占有这些资源不惜大打出手。整个世界都变成了“汽车狂”，小孩子在学会说“爸爸”“妈妈”之前，就会说“汽车”了。