欧洲中世纪人民的生活方式是什么样的？

中世纪的人们是如何看待他们生存的这个世界的？日期是一个非常实用的发明。我们不能没有日期，但除非我们非常小心，否则常常会被日期玩弄。它们能让历史变得非常精确。举例来说，当我谈到中世纪人们的观点时，我并不是说在公元476年12月31日那一天，所有的欧洲人突然齐声说：“啊！罗马帝国已经走向灭亡，我们已经生活在中世纪了。太有趣了！”

你可能已经发现，查理曼大帝宫廷中的人有着罗马人的生活习惯、言谈举止和人生观。但另一方面，当你长大后，你会发现，这个世界上的一些人还始终过着穴居人的生活。所有时间和时代都是重叠的，一代人的思想和另一代人的思想也密切相连。但要研究中世纪许多真正代表人物的思想还是有可能的，这能让你们了解到当时的人们对待人生及生活中许多复杂问题的态度。

首先，你要明确一点，中世纪的人们从来没把自己当成生而自由的公民，可以随心所欲地来来往往，或是凭借自己的才能、精力或运气来改变命运。恰恰相反，所有人都把自己当成某个整体的一部分，这个整体包括皇帝和农奴、教皇和异教徒、英雄和流氓、穷人和富人以及乞丐和窃贼。他们觉得这一切都是神明安排的，便顺理成章地接受，从来不问为什么。在这一点上，他们和现代人截然不同。现代人从不逆来顺受，总是想方设法来改变自己的经济和政治条件。

对于生活在13世纪的男男女女来说，幸福绝妙的天堂和艰苦阴森的地狱不仅仅是空话或是模糊的说辞，它们是客观存在的事实。中世纪的自由民和骑士把一生中的大部分时间花在为来世做准备上。而对于现代人，在圆满地过完一生之后，会以古希腊人和古罗马人特有的异常镇定的态度来迎接崇高的死亡。经过60年的辛劳和努力之后，我们会带着一切都会好转的心情与世长辞。

但在中世纪，露着白牙咧嘴大笑、骨头咔咔作响的死神与人类不离不弃。他用刺耳的琴声把人们从睡梦中吵醒；他和人们一起坐在餐桌旁，共进晚餐；当人们带女伴出去散步时，他就在灌木丛后，露出瘆人的笑容。如果你在童年时期听的不是安徒生和格林的童话，而是一些关于墓地、棺材或者恶疾等让人毛骨悚然的故事，那么你终生都会活在对世界末日和最终审判的恐惧中。而这些，都切切实实地发生在中世纪的儿童身上。

他们生活在一个满是妖魔鬼怪的世界，偶尔会有一两个天使来到他们的生活中。有时候，对未来的恐惧让他们的灵魂充满了谦卑和虔诚。但通常情况下，恐惧会让他们变得残酷又敏感。当占领一座城市之后，他们首先会把城中的妇女和儿童杀掉，然后前往圣地，举着沾满无辜受害者鲜血的双手，祈求仁慈的上帝宽恕他们所犯的罪行。没错，他们不但会祈祷，还会流出苦涩的泪水，承认自己就是最邪恶的人。但第二天，他们又会把一营的撒拉逊敌人统统杀掉，心中没有一丝怜悯闪过。

当然，十字军都是骑士，他们所遵守的行为准则和普通百姓略有不同。但在这些方面，普通人和他们的主人完全一样。他们也像一匹容易受惊的马，一个影子或是一张纸片就能把他们吓个半死。他们对主人无比忠诚，任劳任怨，可一旦从幻想中看到什么妖魔鬼怪，他们就会立即逃跑，或者造成可怕的破坏。

但你在对这些良民作出评判时，一定要记得，他们的生活条件是非常艰苦的。他们其实都是野蛮人，只是装成有文化的人。查理曼大帝和奥托皇帝虽然名义上被称为“罗马皇帝”，但和真正的罗马皇帝（如奥古斯都或马塞思·奥瑞留斯）还相差甚远。正如刚果皇帝旺巴·旺巴和受过良好教育的瑞典或丹麦统治者无法相提并论一样。他们是生活在罗马帝国辉煌遗迹上的野蛮人，古罗马时期的文明已经被他们的父辈和祖辈摧毁，所以他们没有继承任何文明。他们什么都不懂。