欧洲中世纪人民的生活方式是什么样的？

如今一个12岁的孩子所知道的事情他们都不明白。他们只能从一本书上寻找他们所需要的信息，那就是《圣经》。而《圣经》中能够引导人类进步的，是《新约》中那些教导我们博爱、仁慈和宽恕的篇章。但要作为天文学、动物学、植物学、几何学和其他所有学科的学习手册，《圣经》则是靠不住的。到了12世纪，中世纪的图书馆中又增加了第二本书，即生活在公元前4世纪的希腊哲学家亚里士多德编写的《实用知识百科大全》。

为何基督教会一直谴责其他所有希腊哲学家为异端邪说，却把这一无上的荣誉授予亚历山大大帝的这位老师呢？其实我也不知道，真的不知道。不过除《圣经》外，亚里士多德被视为唯一值得信赖的导师，他的著作可以放心地交给基督教徒。

亚里士多德的著作传到欧洲的过程，经历了一番波折。它们从希腊传到亚历山大城，然后又被公元7世纪征服埃及的伊斯兰教徒从希腊语翻译成阿拉伯文。穆斯林军队又把它们带到西班牙。这位伟大的斯塔基拉人（亚里士多德的家乡在马其顿的斯塔基拉地区）的哲学思想，在科尔多瓦的摩尔人的大学中得到广泛传播。随后，那些越过比利牛斯山前来接受自由教育的基督教学生，又把阿拉伯文本的著作翻译成拉丁文。最后，这本游历多国的哲学名著进入北欧不同学校的课堂。其实迄今为止，这个过程我们都不是很清楚，却非常有趣。

在《圣经》和亚里士多德的帮助下，中世纪最有学问的人开始解释天地之间的万物生息，以及它们是如何体现上帝意愿的。这些所谓的学者或教师确实才智超群，但他们的知识仅仅来源于书本，从没进行过实际观察。如果他们想在课堂上讲授鲟鱼或毛虫，就会去翻阅《旧约》、《新约》和亚里士多德的百科全书，然后把这三本书中记载的有关鲟鱼和毛虫的一切信息传达给学生。

他们并不会离开学校，走到最近的河边捕一条鲟鱼上来。他们也不会离开图书馆，来到后院捉几条毛毛虫，观察这些小动物，研究它们如何在自己的巢穴中生存。即便是像艾伯塔斯·马格纳斯或托马斯·阿奎那这样的知名学者，也不会去追问巴勒斯坦的鲟鱼和马其顿的毛虫与生活在欧洲的鲟鱼和毛虫到底有哪些不同。

偶尔会有像罗杰·培根这种特别好奇的人物出现在学者们的研讨会上。他戴着奇怪的眼镜，拿着滑稽的显微镜，真的把鲟鱼和毛虫带到课堂上，向学者们证明，眼前的鲟鱼和毛虫与《圣经》或亚里士多德所描述的动物是有所区别的，不过那些学者还是会摇摇高贵的头颅。培根走得太远了。如果他敢说一个小时的实际观察比亚里士多德10年的研究更有价值，还说这位伟大的希腊导师的著作还是别翻译为好，那么学者们会立刻找到警察，说：“此人会对国家安全造成极大的威胁。

他让我们学习希腊语，好让我们读亚里士多德的原著。为什么他对我们的拉丁—阿拉伯译本不满意？几百年来，我们虔诚的信徒读的都是这些译本。他为什么对鱼和昆虫的内部构造那么好奇？他很有可能是一个懂巫术的巫师，想用他的黑魔法来扰乱万物的秩序。”他们说得有条有理，那些维持和平的警察非常害怕，便下令禁止培根在10年之内做任何书写。

正因如此，当培根再次开始研究时，便吸取了教训。他开始用一种奇怪的密码进行写书，他的同行们都看不懂他的书，这种把戏后来变得十分普遍。特别是在教会当中，为防止人们提出一些可能导致怀疑和动摇的问题，走投无路的教会不得不采用此法。

不过，这种愚民的做法并非恶意。异端思想搜寻者的心里其实充斥着一种非常善良的感情。他们坚信，现世生活只是我们在另一个世界真正生存的准备阶段。他们还坚信，过多的知识会让人们感到不适，让大脑充满危险的想法，会让人们产生怀疑，并最终走向毁灭。当一个中世纪的经院哲学家看见自己的学生偏离了《圣经》和亚里士多德的正统思想，想独立研究一些东西时，会感到非常不安，就像一位慈母看见年幼的孩子正走向火炉一样。